Задолбай своєю турботою

33

Кілька днів тому я опинилася у відділенні травматології. Ожеледиця-с. Поплакав з-за зруйнованих планів, озирнулась і була приємно здивована. Останній раз я бачила лікарню зсередини в дитинстві, і це було не найприємніше місце. Зараз — палати на чотири людини, ортопедичні ліжка, хороший ремонт, нова постільна білизна, нормальна їжа, душові кабіни і ванни з пристосуваннями для тих, хто обмежений у пересуванні.

А ось родичі, які приходять до хворих, не змінилися.

Два рази в день ми з сусідами спостерігаємо ритуал насильницького годування 15-річної дівчинки, що лежить на витяжці. З умовляннями на підвищених тонах і сльозами. Вранці до неї приходить бабуся, увечері мама. Відкриваються сумки, і починається. Картопляне пюре, салат, котлета, компот? Але це все і так дають на обід. «Зате домашнє!» — стверджують завзяті жінки, впихаючи ці гори їжі у людини, яка лежить нерухомо і практично не витрачає енергії. Я знаю, що відчуває цей бідний дитина. Ще минулого тижня мій день починався з щільного сніданку: потім багато годин на ногах, обід не скоро, і взагалі я пожерти була не дура. Зараз, коли пересування обмежена палатою і коридором, мені досить з ранку маленького стаканчика йогурту і кави. Але спробуй пояснити родичам і друзям! Я пролежу тут ще чотири дні, а їжі в холодильнику вже стільки, що вистачило б на місяць. Мої батьки, до речі, весь час відпускають зауваження щодо чоловіка, який приходить «з порожніми руками», тобто не носить їжі. Він носить мені квіти і книги, допомагає переплести волосся і нафарбувати нігті, але з їх точки зору — це «пустощі».

Окремий «писк» — це ввалитися в палату відразу після обіду з контейнером домашнього супчика, замотаним в рушник, примовляючи «їж негайно, поки гаряче!» Всі пояснення хворого, що в шлунку у нього вже перше, друге і третє місця вільного немає, ігноруються.

І особливо дістала «турботлива» рідня однієї з пацієнток. У перший день вони вирішили принести їй з дому красива постільна білизна. Процес зміни білизни зайняв годину з лайкою, допомогти сусіди не могли: хто лежачий, хто в гіпсі. Тепер бідна жінка плутається в підодіяльнику, який в два рази більше ковдри, зате в квіточку. На наступний день притягли їй телевізор, зі скандалом шукали по всьому відділенню зайву тумбочку. Вона вибачилася перед нами і пояснила, що телевізор вдома не дивиться, «хочете — вмикайте, мені не потрібно». Потім побачили на моїй тумбочці два горщика зі скромними фіалками (вони не пахнуть), вирішили, що у їх родички теж повинні бути квіти, і притягли величезний букет лілій. Ми витримали менше години в одному приміщенні з ним. А книжку, яку ця жінка не дочитала перед госпіталізацією, забувають принести вже п’ятий день.

На столі в палаті три непотрібних електрочайника. Прямо за дверима в коридорі — кулер з гарячою водою і автомат з кавою та чаєм, родичі їх бачать, але спрацьовує якась програма: все одно несуть чайники.

Зараз до мене прийде молодша сестра. Якби це була не лікарня, а готель, наприклад, ми взяли по склянці кави, сіли на зручний диван у холі і побалакали б годинку. Замість цього вона прийде з сумкою їжі, образиться на те, що я не можу з’їсти все прямо при ній, витратить півгодини на розміщення принесеного в холодильнику, а розмовляти ми не будемо взагалі: у її чоловіка проблеми на роботі, і вона «не може турбувати хвору». Е-моє, сестричко, я зламала ключицю, а не головою вдарилася! У мене рука на перев’язі, а не депресія і не нервовий розлад! Мені можна їздити по вухах хоч три години, я готова уважно слухати, співчувати і радити щось. Але все це буде через чотири дні, а до тих пір я в статусі «хворий». «Хворі» — не люди, їм не потрібно нормальне спілкування, взаємодія з ними — ритуал, що полягає у насильницькому переміщенні жратви з сумки в рот хворого.

Як же задолбали, ви не повірите. Понедельничек, день виписки, де ти, ау?